Двое сидят на скамейке, на набережной на высоком крутом берегу степенной реки – из тех берегов, что стали примером для берега Волги в «Грозе» Островского. Одна – стройная, почти невесомая кошка пепельного окраса в джинсах и чёрной футболке с причёской каре. Другой – худощавый, но жилистый серый лис в брюках и белой рубашке, длинная шерсть на голове между ушей стоит торчком – фамильная черта.

Она сидит, молча, не зная, о чём можно говорить с этим молчаливым серым интровертом. Он приезжает из чёртовой дали уже второй раз, и снова всё ограничилось прогулкой по городу. Она не желает ничего большего, он – боится, оба не стесняются сказать об этом прямо.

Он – уткнулся в свою рукопись. Ему тоже не о чем говорить с этой жизнерадостной девушкой, прячущей свою добрую натуру под ненавистью к миру. Как у него, только театральной. Он иногда даже побаивается её, порой это бывает поводом для ссор. Но она слишком ему нравится, чтобы он просто так мог сидеть дома, особенно когда исчезает последняя возможность встретиться.

- Перечитывал недавно первую часть – лис повертел тетрадь в лапах, чтобы дать понять, о чём идёт речь, - чистой воды графомания. Я тебе скину – посмотришь? А то у меня есть склонность к излишней самокритике.

- Конечно, Никит. – ей было по-своему приятно то, что этот изгой впускает её в своё сердце.

- Спасибо, Даш. Я тебя люблю. – тысячное почти безответное признание.

Солнце медленно катится к горизонту, на набережную спускаются молчаливые сумерки, делая её безлюдной.

- Никит, если бы мы встречались, то как бы это было?

Внезапный совершенно для него вопрос. Он привык, что она рассматривает его не более чем как друга, и от того сам смотрел на неё как на младшую сестрёнку или вообще дочурку, пусть и был младше.

А и правда – каково бы это было? Она – фонтан счастья и вдохновения для него, воплотившийся смысл жизни, ради которой он сломал себя и снова собрал. Он – начинающий талант, коих много теперь обретается на подработках в газетах.

История ведь знает очень много таких примеров. Печальных примеров. Ну, или он просто не умеет искать хорошее. Вот она – сидит. Ещё более призрачная в лучах заката, с сосредоточенным вопросом в глубоких глазах. И вдруг – она его девушка. Как это вообще?

Это… Это странно.

- Это было бы нереально. Нереально хорошо. Наверно.